三十一岁，对一个篮球运动员来说，意味着什么？

到底是在空中飞翔着的卡特仍在进行扣篮动作，还是诺维茨基正将他具备着独一无二性质的第一座冠军奖杯往上举起，亦或是科比依旧为获得第六个冠军而全力拼搏呢。三十一岁这个年纪，原本应当是技术表现、经验积累以及身体状况三者相互融合达到最为理想状态的时刻，并且此阶段正处于一段拥有着黄金特质岁月那个时段的正中心位置。然而对于姚明而言，三十一岁这一时刻，却成为了他职业生涯的终点句号。

但其实，那并非一瞬间崩塌，而是一场漫长无声凌迟

磨光的，不只是骨头

人们时常讲姚明因伤病而受影响，此种说法没错，然而又并非全然正确，伤病属于能够看得见之物，是X光片里那一道道极为刺眼的裂痕，不过存在着看不见的部分，是精神层面的损耗，是意志力遭受的消磨，姚明本人在之后谈及此事时，话语说得十分实在，没有丝毫的包装 。

他并不仅仅是为了那么 named with 去打球，在休赛的期间，他拖着已然疲惫不堪的身体，跨越了大半个地球的距离，回到国家队那里，去参与各种各样的集训以及比赛。夏天之时，对其他那些 NBA 球星讲乃是充电环节，乃是休养阶段，乃是打磨技术所需的时间。然而对于姚明而言，夏天所意味的是更多的责任，还有更多的比赛。如此这般连轴转的情况，一年又一年持续着，就算是铁打的身体也承受不住。

那两年，他几乎都处于养伤的状态，之后复出，接着又受伤，在这样的循环里挣扎。他每一次满怀希望地回到球场，很快又会被新的伤病击倒。这种反复的折磨，比一次性的重伤更能摧残人的意志。这如同一根绷紧的弦，一次次被拉到极限，然后再慢慢松开，时间久了，弦就失去了弹性，彻底废了。

伤病，已将我的身体消磨掉了，还把我的意志也消磨光了，最后的那两年，我没办法再打了，再也经受不起这样的消耗了 。

你瞧，他所运用的乃是“消磨光”这般词汇，并非击垮，亦非打败，而是磨灭殆尽，仿若一块石头，遭受时间之水流接连不断进行冲刷，最终边角棱线全然消失不见，化作虚无，上述之中的痛苦万分以及无可奈何，外面之人着实难以真切领会。

那个回不去的夏天

提及姚明的伤痛，不少人会忆起2008年的北京，那个夏天，对全体中国人而言，有着非凡意义，而对于姚明来讲，更是倾注了所有 。

那年年初之时，他左脚乃是应力性骨折状，致使赛季报销了。依照美国给出的医疗建议来看，他应当要彻底去休息，而后慢慢康复起来。然而所有人都是知晓的，在家门口举办的奥运会上，中国男篮没办法没有姚明存在。他仿若一名战士一样，分明晓得前方是万丈深渊，可是为了身后的旗帜，也必定得跳下去。

于是，他做出了选择，选择了进行手术，要在脚内打进钢钉，仅仅是为了能够赶上那场盛会。他达成了目标，成功陪着中国男篮打进了世界前八，顺利完成既定任务。可是代价究竟是什么呢？代价便是那只脚，再也无法恢复到从前的状态了。那次如同玩命般的豪赌，为他的职业生涯，预先埋下了终点的倒计时 。

你需要知悉，什么是你能够掌控的，什么是你无法掌控的球迷网，清楚这个事物已然是没问题的。

这段话是当他在迟些时候神色平静地讲出这句话辰，你能够觉察到一种全然的释怀，他并非众人所设想出来的那种被形容为意志坚强已至变态程度的超人，他同样是一名普通的人，他曾付出过努力，也历经拼命，当他发觉自己如同身体这一机械装置再也不能够修复之际，他做出了选取接受的决定，这样的接受并非是软弱，而是一种达成与自我求得平和协调状况的智慧 。

姚明之后，再无姚明？

姚明的退役，像一记重拳，直接打在了中国男篮的胸口上。

他不单单是个于内线能够翻腾搅斗的中锋人士，他更是个战术至关重要的核心，是个精神方面起引领作用之人。在他身处球场之上之际，所有战术皆能够以他为中心来予以开展，队友们打仗般进行比赛时也更具充足信心毫无畏惧。他一旦离开，那个支撑起整体的关键人物就消失不见。整个中国男篮所构建的体系，刹那间土崩瓦解。

> “一段结束了就彻底结束了。”

这些话语表述得相当洒脱，然而其背后却是中国篮球历经的长达十多年的阵痛，易建联已然拼尽了自身的全部力量，周琦、郭艾伦也曾被赋予了深厚的期望，可是那个极为巨大的空缺，一直都没有人能够将其填补上去。况且我们再也没有能够再度回归到奥运会的舞台之上，这并非仅仅是缺少一名球星这般容易解释之事，实则乃是失去了一个时代所具有的显著标志，是一个能够促使世界重新去认识中国篮球的独特符号。

姚明走了，众多人方明白，一个超级巨星对一个国家队的意义，这般无可替代，他的影响力，远超篮球自身，他是一个时代的标记，这标记被抹掉后，留下的空白，需极长极长的时间来填补。

恐怕我并非众人所设想那般有着坚韧不拔的意志，到了应当迈出这一步的时候，那就毅然决然地跨出 。

于很多人而言，这句话听起来是稍带辛酸之感的了，他所承受的是好多人的期待，致使好多人都忘却掉一件事，那便是他同样是会感到疲倦的，他同样是会感到痛楚的，他同样是存有想要放弃的那一刻的，他借由自身持有的那种方式而行进，最终是完成了那一条归属于他的篮球之路的，尽管其时间是短暂之极的，然而却已然是足够闪耀夺目的了。

其实回过头去看，当有一个人，特别是一个被当作“神”的人，跟你讲他“耗不起了”，这本身就是一种极大的勇敢，承认自身的极限，比挑战极限，需要更多的勇气。

我们通常惯于去歌颂这般坚持不懈、始终永不放弃的英雄事迹，然而姚明的事迹却告知我们，明白在何时放手，同样是一种相当了不起的智慧，那并非是认输，而是对于自身、对于人生更具深度层次的一种负责，他把最为美好的年华奉献给了篮球，他抉择把剩余的人生，归还给自身。