有些人因伟大而被铭记，有些人则因成全伟大而被记住。

论及篮球史上最具传奇色彩的“纪录见证者”，杰伦-罗斯的声名必定榜上有名。在十三载的职业生涯里，他荣获过年度最佳进步奖，连续数个赛季场均得分均突破二十，并且是二零零零年印第安纳步行者闯入总冠军赛的重要贡献者。但当下，当人们提及他时，最先浮现的，常常是科比-布莱恩特单场轰下八十一分的辉煌篇章。

罗斯从不躲闪那个议题，并且和科比联手打造了一则以此为中心的广告，收获极高评价，那场比赛里罗斯确实是科比的主要防守对象之一，被称作承受了48分钟的“科比冲击力检测靶子”，不过后来有人核算，科比“仅仅”在罗斯单人防守时拿下81分中的19分。那个时期，猛龙队的教练萨姆-米切尔几乎用尽了所有防守手段，包括罗斯、莫-皮特森、迈克-詹姆斯和何塞-卡尔德隆，还动用了马特-邦纳，然而科比依然轻松击败了他们每一个人。

罗斯之后说明，科比表现强势并非由于他防守不够卖力，主要问题在于教练组防守部署存在失误：因为内线防守能力不足，他们起初打算实施2-3联防，然而执行联防要求队员之间具备极强配合意识，而这正是当时猛龙队所不具备的。

罗斯表示教练组认定遏制湖人最有效的办法是逼对手在外线活动，所以采用了2-3联防战术。然而这种打法收效甚微。他强调在NBA联赛中，如果不给传球造成麻烦、不破坏投篮节奏，对手就能很快找到配合步调。他反复向教练团队提议针对科比进行双人包夹，并且激烈地指出："为何不让斯马什-帕克、卢克-沃顿，或者干脆让场边随便一位球迷来限制我们？"

因此罗斯坚持认为，八十一分并非科比生涯最高光的时刻。确实，由于球队实力并非顶尖，夺冠希望渺茫，他直言不讳。若论比八十一分更令人惊叹的场面，当属科比在第三节独得六十二分，那场对决的对手后来闯入总决赛。那才是科比真正实力的证明。

罗斯其实早就是美国篮坛的重要人物，在他成为科比传奇之夜的背景之前。他的亲生父亲吉米-沃克是1967年的NBA选秀冠军，在1972年全明星赛上与杰里-韦斯特搭档担任后场首发。吉米-沃克整个职业生涯场均能够拿下16.2分，并且得到2.7个篮板和3.5次助攻。

父子之间从未有过相见，父亲赠予罗斯最为宝贵的财富，是他与生俱来的篮球天赋。罗斯在底特律西南高中就读期间球迷网，已是该校篮球队中的佼佼者，年纪轻轻便声名鹊起。后来他加盟了密歇根大学，并成为声名显赫的“密歇根五虎”成员之一。在大学一年级，他场均能够拿下17.6分，并且打破了校史上的新生得分记录。整个大学三年的运动生涯里，他两次带领球队杀入NCAA的最终决战，取得了非常辉煌的战绩。

罗斯远非凡俗的高中生才俊。他与克里斯-韦伯、朱万-霍华德等人组成的“密歇根五虎”，被公认为大学篮球领域最具分量的团队之一。这五名球员同年进入大学，并且全部担任首发位置，他们带领球队成为NCAA历史上第一支全部由大一新生担任首发并闯入最终决赛的队伍，被称作最出色的球员招募群组。ESPN专门为他们制作了同名记录片，该节目创下了极高的收视率。

可以说，密歇根五虎的意义早已超越了篮球领域，变成了某个时代的文化象征，而罗斯本人的作用，又在此之外。

若你用心观察，现在篮球界最火爆的球员名字当属“杰伦”。像杰伦-布朗、杰伦-布伦森、杰伦-约翰逊、杰伦-萨格斯这些球员，虽然名字写法上有些不同（比如有个Jalen的写法），但基本上都是Jalen这个名字的另一种形式。

根据相关数据统计，这个赛季联赛里总共有十五支队伍里至少有一个人叫“杰伦”，其中雷霆队有两名“杰伦”，而“杰林”这种称呼也被看作是“杰伦”的另一种写法。如果把所有不同的写法都算进去的话，这个赛季NBA球员里大约每百人就有三个叫“杰伦”。

NBA的球员名单里，有28位叫“杰伦”的人，1994年加入联盟的杰伦-罗斯，是第一个用这个名字的球员，在2007年退役前，他都是NBA唯一叫“杰伦”的球员，直到2016年杰伦-布朗进入联盟，这个名字才在NBA变得非常普遍。

珍妮在给儿子取名时，把“詹姆斯”和“伦纳德”这两个名字融合在了一起，最终确定了“杰伦”这个名字，她或许完全没料到，这个选择会无意中引领起一个全新的时代命名风尚。

当然，美国历史上此前已有名为“杰伦”的人，并非杰伦-罗斯首创，但正是他使这个名字广为流传，获得了大众的认可，成为主流称呼。根据记录，1992年，罗斯作为“密歇根五虎”成员参加NCAA的首场比赛，使得“Jalen”这个名字初次进入美国最受欢迎男孩名字的统计，当时排名第378位；一年之后，同样拼写的版本也出现在名单上，位列第668名，此后这两个写法都持续位于全美前1000个热门名字之中。

我们读大学那会儿，密西根五虎在全国范围内非常出名，我们上学期间每一场比赛都没落下。杰伦-沃克-梅菲尔德的妈妈海瑟谈到，她的儿子在2021年NFL选秀中第68顺位被选中。克里斯（韦伯）这个名字太普通了，雷（杰克逊）听起来像老年男性的名字，吉米（金）也不够理想。直到后来我想到了杰伦（罗斯）……这个名字既不会太生僻，也不至于太大众化。

现在为魔术效力的杰伦-萨格斯在公开场合曾清晰说明，他的名字就源自罗斯。母亲告知他取名缘由后，他马上去观看他的比赛录像，觉得非常精彩。每次有人问起他的名字，他都会说我和杰伦-罗斯是相同的名字，这让他小时候感到非常自豪。

尼克斯的核心球员杰伦-布伦森的父辈，曾与公牛队的罗斯共事两年，在芝加哥联队效力期间亦是队友关系，而布伦森本人也是当前NBA联赛中，首批选择“杰伦”作为名字的球员之一。他的父亲时常对他表达这样的情感：每当目睹那位广受拥戴、长期在故乡投身公益的运动员，他总会联想到自己的儿子，能够延续这个名字，令他倍感自豪。

“杰伦”在美国体育界的影响力日益凸显：根据相关数据，WNBA联赛中出现了三位同名选手，NFL联赛中则有五十八位，NCAA的篮球比赛中也有三百二十二位，而在橄榄球领域，这一数字更是高达四百九十六位。

《华尔街日报》于2017年发布文章，分析为何大学篮球领域出现了众多叫“杰伦”的球员，这一现象在2011年的一项调查中尚未显现，当时仅有四位名叫“杰伦”的大学篮球运动员，但到了2020年，这一数量已增长至原来的将近二十倍，如今，“杰伦”已经成为NCAA一级男子篮球队中最常见的名字之一，其流行程度仅次于“迈克尔”和“乔丹”及其各种变体。

我反复强调过，这个名字堪比一项特殊才能，罗斯对此倍感骄傲。你在大学篮球、橄榄球以及职业联赛中见到众多叫杰伦的人，需明白这个名字在现实生活中的应用频率相当低。

这份影响力却让罗斯深感责任重大，他的母亲在79岁生日前两个月因肺癌离世，罗斯整理母亲遗物时，在抽屉里发现一张手写清单，清单不仅记录着他的职业生涯，还详细注明了所有名叫“杰伦”的运动员信息。

她负责构思，我负责承载。名称拥有非凡的能量。人们不会选取自己反感之人的称号给后代冠名。倘若有人选用我的称号为子女命名，那必然表明他们对我深表认同。

我知晓，这个名字的内涵早已非她一人所有，也显然非我个人成就所能涵盖。它将标示我们共享的传承——与任何竞赛中的得分都毫无关联。罗斯表明了这一点。